古龙的特点是把对白写得像决斗一样，动作犀利，来来回回，所以“武侠”不只存在于刀光剑影之中，还延伸到人物关系之中，即“有人的地方就是世界”。
在《死镇》中，这样的写作风格让人物的打斗从对话开始，逐渐建立起对抗感，直到最后爆发出一场激烈的剑拔弩张的场面。
这是现代戏剧所采用的方法，你可以在很多地方看到它，例如在昆汀的电影中，他们总是使用长对话来一点一点地建立紧张感，然后用突然的暴力在短短几分钟内释放所有压力。
“无耻混蛋”
古龙的另外一个特点是，看似中国式的作家，其实深受西方文学的影响。他的很多书只有一半是武侠，另一半其实是侦探故事，而且是硬汉黑色侦探小说，和《马克思·佩恩》《漫长的告别》一样。
所以首先，他的故事里一直都有“游戏”这个概念，也就是阴谋。《死亡小镇》正是如此，你看到的一切都是一个巨大的游戏，同时这个游戏里又包含着一层层的更小的游戏。
最重要的部分是亡灵小镇的故事：这里发生了什么？亡灵狩猎者在追捕谁？为什么所有的人都死了？
在这个游戏中，很难说清谁是朋友，谁是敌人。它涉及灵魂曾经所属的“组织”、杀手部队“影子”，以及背叛组织的灵魂。但三方的目标模糊且充满背叛，因此一切都笼罩在迷雾之中。
同一个人
但其实整个剧本的脉络是清晰的，背后是一场针对灵魂的刺杀，当真相最终揭晓，你就会瞬间看清整个故事。
这款游戏里面，有无数的小游戏，贯穿在设定和剧情之中。
比如游戏中有一种道具叫“杀魔令”，凡是持有它的人，都会遭到追杀。不过奇怪的是，它虽然可以用灵魂购买，但价格却高的离谱。
这个设定背后，还有一段剧情：原来，杀魔令背后的黑社会势力“暗黑魔天城”想要暗杀组织中的某人，而组织已经彻底剿灭了暗黑魔天城。所以，只有组织中的人，才会用不合理的高价，买下本该消失的杀魔令。
暗魔堡的杀手就利用了这一点，无法接触到目标，所以就必须先把该组织的人引出来，才能获得情报。
隐藏的技巧@竹声声
然而，这个杀手却有着一头如匈奴一般的白发，手握一把血刃，还被赋予了一本只有暗魔堡人才可以使用的秘籍。《死镇》的游戏情节就像古龙的故事一样，总是层层递进，慢慢将你引向最终的真相。
这些情节让剧情的每一步都引人入胜。例如，当Hun去到一个叫蛇屋的地方时，遇到了一个神秘的主人“隐犬”，他正要出去，但行为举止却很奇怪。同时，他看到有人躲在角落里。
浑检查了角落里的人后，发现被下药的正是真正的银狗，也意识到刚刚出去的人很可能就是冒充银狗的凶手。于是浑抛弃了银狗，一路追到了悬崖边，却发现那位神秘的“凶手”已经死了。
调查尸体后，原来所谓的“凶手”不过是银狗的傀儡，而其身上有一封信，表明银狗就是浑要找的“蛇屋主人”。原来银狗假装被下药，将“逃跑计划”与“调虎离山”结合起来，将浑骗离蛇屋，为逃跑争取时间。
情节转折并非新鲜手法，但《死镇》的优秀之处在于它控制了转折的程度，使剧本显得曲折神秘，但又不会太过刻意。
在《影之剑零》的预告片中，已经能看到各方势力的复杂程度。
除了剧本，《死镇》的人物设定也颇具古龙硬汉黑色侦探小说的气质。洪是一个战斗力高，但没有权力，鄙视权力的男人。他的兄弟成了他的仇人，他心爱的女人被抢走，假死，参与了他的背叛。
游戏一开始，女孩问Hun是不是来救他们的，Hun回答说他连自己都救不了。接着，一大堆带有黑色小说气质的黑暗剧情向你袭来：女孩开局就死了，尸体被当做傀儡炸死了自己的父亲；有人为了炼制一剂药，屠杀了整座城镇；两个冷血的高手对决，却在最后关头，因为对死亡的恐惧，没能结束对方的生命……
强大而不羁的灵魂与无力感的悲壮并存，这个设定似乎并不属于武侠，反而更像黑色小说/游戏里的马克思·佩恩、菲利普·马洛。
黑色小说的内核让灵魂强大，但他的故事却是反酷的，这种反英雄的氛围真正抓住了古龙小说的精髓，让它看起来与主流武侠游戏完全不同。
灵魂就像古龙笔下的傅红雪，傅红雪是一个孤独沉默的黑衣剑客，跛足、癫痫病折磨，一生被女人、父母、朋友背叛，似乎心里只有复仇；但同时，又总有一些东西阻止他彻底堕入邪道。
《死镇》的武侠故事暴力、粗犷、野蛮，却又极具诗意，像一首凄凉悲凉的诗，藏着仇恨。《影之剑零》预告片中阴暗压抑的氛围显然再现了这种本质，那么为何在《雨血》的众多后续作品中，它却是最像《死镇》的一部呢？
Soulframe 曾说自己是个武侠小说迷，觉得武侠题材太单调所以做了这款游戏，一方面模仿古龙，另一方面在武侠中加入蒸汽朋克元素。
Soulframe 曾多次表示自己深受《战斗天使艾丽塔》漫画的影响，甚至表示《暗影之刃》中关于人体改造的内容只是对《战斗天使艾丽塔》的拙劣模仿。
《战斗天使艾丽塔》虽然是一部赛博朋克作品，但其实它也有其独特之处，更像是一部以大量人体机械改造为特色的半废土世界观的战斗漫画。
我也是《战斗天使》的长期粉丝，直到今天我还在关注《火星战争》。
《死亡小镇》中充斥着大量类似《战斗天使》的“朋克”内容，难以归类。设定中，《雨血》世界中有一本形似未来文明光盘的“天书”，改变了科技树，让世界充满了奇怪的改造物“鬼机”，鬼机的概念其实比《雨血》更早存在。
所以你的敌人要么是人造怪物，要么就是装了义肢。鬼使者是被折磨成恶鬼的武林高手；最终BOSS的武器，是用鬼使者的尸体拼凑起来的战斗机器；侠客对应内力的设定叫“杀气”，原本是通过修炼积累起来的，但现在人们又研发出了“杀气改造”，让接受改造的人变得疯狂强大……
这种将《战斗天使艾丽塔》与古龙小说相结合的创作理念，不仅在《死亡小镇》中融入了自己的新风格，而且拥有很高的视觉辨识度。
在 Deadtown 中，机械朋克元素抢眼，恰到好处。但随后 Soulframe 就跑偏了，开始大量学习赛博朋克、蒸汽朋克，失去了原有的精神性，设定也越来越浮夸，越来越像普通的蒸汽朋克。
《幻影》中依然有机械敌人和巨大的飞艇，而《暗影之刃2》则试图融入明亮的二维风格，让游戏看起来更加花哨，完全失去了那种庄重感。
后来的《影之刃3》又回归了水墨画风和写实风格，但显然，并没有找回当初的灵性——直到《影之刃Zero》。
在《影之剑零》中，那些阴暗怪诞、简单却又复杂的变身敌人，有着最浓重的武侠气息，这在其他作品中很难找到。因此，一经问世，立刻引起了全球玩家的关注。
经过这么多年，《影之刃零》终于找到了一种简化和返璞归真的方法，将《死亡小镇》的独特风格变成了这个时代的创作。据制作团队介绍，他们终于意识到这些改造应该是“奇怪的工坊创作”，而不是“高科技科幻物品”。
同时，它借助魂系列游戏，成功度过了主流大众开始接受黑暗、晦涩作品的时代。
就这样，有着“武术朋克”之称的影之刃Zero诞生了。16年前，它的前身《Rainblood：Dead Town》就像是一个孤立的小世界，被包裹在泡沫之中，独自形成，随后似乎始终没有真正的成熟。
直到将一切拉回到起点的《影之剑Zero》，它再次变成了不同的东西，变成了象征起点的“零”。
Shadow Blade Zero 的根源来自于 Dead Town 时代；因此在试玩关卡中，地图设计看似源自 Soul Travel，但战斗机制却更像是那个时代流行的 Ninja Gaiden 和 Metal Gear Rising。
《雨血》的故事情节非常丰富，在《暗影之刃 Zero》发售前，其制作人Soulframe就差点被我这样的老玩家贴上“叛徒”的标签。
因为他本来“背负着国产游戏的希望”，最后却打着单机游戏赚钱的旗号，做出了一款付费赢钱的手游；而且是那种即使平心而论也不算太好的手游。
其实 Soulframe 在 2017 年就透露，公司正在开发一款基于虚幻引擎 4 的独立游戏《暗影之刃 Zero》。回顾他的演讲，我发现他在 2019 年曾放出过一些游戏设定稿。
但多年来，Soulframe 只制作了三款平庸但利润丰厚的付费赢钱手机游戏。当《Black Myth》问世时，他什么也没做。所以这个承诺成了笑话，每个人都开始嘲笑他买了一辆兰博基尼。
但与此同时，老玩家很难效仿并真正嘲笑 Soulframe。因为 10 多年前我们确实买下了这款游戏，我们尽可能地推广它，而且 Soulframe 还带着人努力制作续集，大家都在尽最大努力让《Rain Blood》取得成功。
但并没有成功，10元的游戏《夜城》卖了5万份，30元的游戏《幻影》直到2020年才卖出30万份，那是一个Steam连支付宝都还没接入的年代，盗版横行，没有破解者说自己“不破解国产游戏”。
而后由于经验不足，《幻影》的海外版被发行商欺骗，无法盈利，也无法营销，当时的游戏媒体发现，这家发行商是新加坡的一家空壳公司，其真实业务是发行赌博游戏。
这样的成绩只能让游戏活下来，但大家支持国产独立游戏，并不是为了活下来，是希望它们有一天能够进化，成为真正的 AAA 游戏。只是当时环境太差，大家只能互相安慰：我们得另辟蹊径，用低投入、高创意的独立游戏去打开市场。
现在市场确实打开了，但说实话我不认为这是靠一些有奇思妙想的独立游戏做到的。
没有盈利就没有进化。巫师1之所以能成为巫师3，就是因为每一款游戏都卖得很好。所以Soulframe还是做手游的，他说：手游一周的收入就比单机游戏几年的收入还多。
Soulframe与雨雪IP引发了诸多争议，但我们却忘记了，这件事情的评价，本质上只取决于一件事：灵游坊是否真的在制作《影之刃零》。
在《影之刃零》发布后，我去 Soulframe 的知乎账号上看了他这十年来写的所有文章。他的账号不是什么大 V，一半的文章点赞数都不足 100，而且大部分都是在《影之刃手游》被批判的时候发表的；现在读到这些文章，心里有种难以言表的感觉。
在招聘广告中，他感叹自己也受到了现实的教训，但还是希望未来能以某种形式做出独立产品。
在《黑神话》和《流浪地球》问世的时候，他发表了一篇略带愤怒的文章，大意是：或许如今网络上疯狂宣扬的“沉沦美学”根本就是谎言。资本在掩盖其利用文化垃圾来割韭菜的事实。如果资本能让所有设计师都发挥出正常的职业素养，或许我们就会发现，大众的审美并没有那么低。
2016 年，他最喜欢的建筑师、热衷于流体和不对称叛逆设计的扎哈·哈迪德去世时，他写了一篇纪念文章，获得了 8000 个赞。文章充满激情，言辞犀利，甚至毫不留情。他说：
“迎合大众的审美趣味永远是一个伪命题。其实大众大多数时候都不知道自己喜欢什么审美趣味，直到你把真正牛逼的东西扔到他们面前，让他们兴奋得尖叫。如果你总是先考虑行业惯例，你会逐渐失去优势。”
当然，我的解读太过委婉，扎哈的代表性原话是：“如果你身边有一堆屎，你也会模仿它，只是因为你想与它和谐相处？”
这一切话语，在《影之剑零》出现之前，看上去都像是高傲又虚伪的自我催眠。
在所有文章中，给我印象最深的是金庸去世后，Soulframe发表的一篇短文，题为《成长的第二条线》。文章大致是这样的：
武侠故事中的人物都有两条成长线，第一条留下的是美丽、激情、梦想和不懈的奋斗；第二条则充满着妥协、争执、配合和忍耐。
但人生几十年，只有短短几年属于第一条生长线；更多的时候，我们要么培育第二条生长线，要么承认自己的成长已经结束。
我不想把《暗影之刃 Zero》和《死亡小镇》的故事写成一锅鸡汤，一个忍辱负重的励志故事。玩过《死亡小镇》的玩家可能都已经长大了，没必要再继续这样的叙事。
Soulframe 也表示《暗影之刃 Zero》是一个商业项目，不能说它是一款不考虑赚钱的情怀作品，而且这款游戏能否成功也并不确定。
但一切还是和故事的起点很相似：一个强大的主角，但他面临的剧本却并不美好，他会遭到背叛，会失败，会不知所措，会被迫妥协。
可能他确实需要第二条增长线来给自己的长篇故事画上一个句号。
